LALU

Rasanya baru kemarin tangan kita saling menggenggam erat
Beriringan mesra di jalan setapak kampus hijau
Bercerita apa saja
Tentang mata kuliah yang baru saja kamu ikuti
Tentang teman-teman baru kamu
Tentang kerinduan akan kampung halaman
Tentang aku yang semakin mencintaimu

Tahu-tahu aku hadir di hari ini
Menggenggam sepucuk surat darimu
"Aku sudah mencintai orang lain," tulismu
Berulang kali aku mengeja kalimat yang sama
Terus terngiang tanpa jeda
"Aku masih mencintaimu, juga. Sangat," lirih di tengah gelap

Lalu, aku masih mengingatmu
Lima tahun dari terakhir kali kita bertemu
Berpisah tanpa sempat mengucapkan selamat tinggal

Lalu?

Aku akan terus mencintaimu
Sampai aku yakin kamu benar-benar bukan milikku lagi